オトサタコラム
「京都音楽雑記」

京都に住むようになって、もう九年になるが、「京都の一枚」「京都な一枚」なんて、さあ困った。大阪、東京、パリ、ニューヨーク。そんな街なら、その街ならではの音をすぐ思い付く。ルナを聴いた時、まだ見ぬＮＹを思い浮かべた。そして、そのルナを聴きながらのＮＹの散歩は格別だった。東京の友達のバンドを観た時、やられた、スゲエ、と思ったけど、でもこれは東京じゃなきゃ出せねえ音だな、京都じゃ無理だ、と同時に思った。が、その京都。なぜかここ数年、京都の音、について聞かれる。わからない。大体が、音楽をしようと思って京都に来たわけじゃあない。もちろん、ずっと音は聴いてきたし、この街で音も出すようになった。が、最近になって、そういえばこのバンド、京都のバンドやったんよなあ、と気付く有り様。うむ、これはこれでひとつの特徴かもしれない。誰も京都だからって意識してない。決して住み心地のいい街とは言えないけど、居心地は悪くない。あんまし考えなくてもいいもんね。だから、大学を出ても（いつまでも居続け、結局卒業もしない人も少なからずいるけど）何となく京都にいる人が、何世代にもわたっているんでしょう。

他所者も地の人も、この街に愛憎はあるにしても、ことさら京都、と意識してやってない。そして絶妙な地理関係。大きすぎもせず、小さすぎもしない、絶妙な街の規模。すなわち、情報量が適度。多すぎる情報に混乱することもなく、かと言って少ないわけでもない。自分の都合で情報を取捨選択。解釈も勝手。もっと情報が欲しけりゃ、大阪に遊びに行けば手に入る。チャリンコで駅に乗り付け、電車に揺られりゃあ、一時間もすれば大阪だ。お代は五百円足らずなり。そうそう、町の規模とチャリンコ。３０分も走りゃあ、端から端まで行ける。それがしんどけりゃバス。大体、駅前文化ってもんがないじゃない、京都って。どこの街に行っても、駅ごとに小さな文化圏があるもんだけど、京都にはないよね。これまたこの街の独特なところ。

ちょっと話がそれた。戻そう。まず適度な情報。惑わされることなく、自分の好きなように音ができる。で、変なことやってたり、一見時代遅れのことやってても、あんまやかましく言われない。さっき、すぐ大阪に行けると書いたけど、居心地いいから、京都だけで済ませちゃう人も多い。つまり、鎖国中の日本、火縄銃がいつの間にか美術工芸品になったように、独自の発達を遂げる人が多いです、京都は。初期衝動、最初の感動を昇華させた人もいれば、合いそうもないあれやこれやを、極めて自然に融合しちゃう人も。なんでこう変化するかなあ、でもいいなあ、なんて人も。ぼくのまわりの人で言えば、永江孝志君は、好きな音楽コツコツやってて、あんな途方もないアルバムを作ったし、トロピカル大臣ってバンドは、最初観た時、おっ！ニューウェーブっぽい、って思ってたら、本人曰く、実は十年以上も前から同じことやってるだけで、時代に取り残されたと思ってたら、今度は時代の方から追い付いてくれたみたいで、なんて言ってる。これじゃあホントのニューウェーブじゃん。ドリルマンのＱちゃんなんかも、パンクス少年が気持ちいい音を追求してるうちに、いつの間にかスペイシーギターを弾いてて。機材もそんな詳しくないし、話を聞けば聞くほどびっくりする。

そんな、一途なんだかのんびり屋なんだかよくわかんない人達が、小さな街にいっぱいいる。小さな街だから、全然違うことやってても、どこかで噂を聞いたりして知り合って、そんな網がいくつもあって、それがさらに絡まって。大きな街だとそうはいかないんじゃないかなあ。ひとつのジャンルでコミュニティ作れるし。でも京都では、ジャンルなんて気にしてないし、気にしてらんない。小さいし。掛け持ちも多いし、移動も多い。あの村八だって、歴代メンバー、一体何人いるんだよ。みんな、なんか身軽。このへんを一言でいうと「ゆるい」。あと、今、京都の音が注目されてるけど、みんな外に出るようになったからだと思う。じゃなきゃあ、誰かが「発見」するか。今みんなにイイって言われてる人でも、見向きもされなかったり、なんだかなあ、って言われてる時代もあって。すげえいいな、なんて人がいたとしても、その人自体はやってること変わってなかったりする。もっと早く気付けよなあ。マイペースと言うか、一途と言うか、頑固と言うか。

以上、とりとめもなく、僕の京都音楽雑記。ああ、もうスペースがない。「京都の一枚」としては、ホントは大宅稔トリオをあげたいんだけど、ＣＤＲで一部で出回ってるのみ。なので、代わりに「発見」の一枚「オクノ修」。で「京都な一枚」は、「一途」で、でも「のんびり」な、五つの赤い風船の「New Sky」「Flight」。この二枚はペアなので不可分ね。外国ものでいえば、ペイヴメントのゆるさは京都っぽいなあ、と思います。